那天一早就有点不太对劲。

    天气转凉,空气里Sh答答的,幼儿们的情绪也跟着乱起来,哭声此起彼落,像一首失控的合奏。何葶一边安抚、喂N、一边清洁、换尿布,心思绷得紧紧的。她早上没吃早餐,咖啡罐下去只让她更头昏。

    然後,在一阵手忙脚乱里,她做错了一件事-------她拿错了N瓶,把牛N给了对N制品过敏的幼儿。

    她没发现,是老师在巡视时发现幼儿的脸颊开始红肿、喘息声渐渐急促。老师大喊她的名字时,她整个人僵住了,脑袋一片空白。

    「你有没有看标签?这瓶是不能碰牛N的!」老师声音不是大,但她从没听过那麽锐利的语气。

    医护来得快,幼儿幸运地没有出大事。家长赶来时,老师挡在前头安抚说明,而她站在一旁,连一句「对不起」都说不出口。

    她被请假了三天,暂停实习。

    那天晚上,她在房间里坐到凌晨,手机摆在床上,不敢打开。脑袋里全是老师的声音、幼儿红肿的小脸、家长的眼神--------那种「不信任」,像根针,扎得她从心底冷到四肢。

    她开始想,如果她没来这里,那个幼儿是不是就不会出事?

    如果她没有坚持要走这条路,是不是反而更好?

    她甚至开始搜寻「转科」、「转行」、「托育实习失败经验」,想从别人的放弃哩,寻找一个合理的出口。

    但她也想起语雨。

    想起她第一次哭时的那声呜咽;想起她现在每天都会拉着她的手走去拿玩具;想起她笑着说「姐姐」的模样。

    她忽然发现自己哭了--------不是因为被责骂,也不是怕自己没前途,而是怕自己连这份信任都再也碰不到了。

    隔天,她鼓起勇气传讯息给老师。

    「老师对不起,我知道错得很严重。」

    「我不会辩解,只想问......」

    「我可以回来,再学一次怎麽做对吗?」

    讯息已读,但没有马上回。

    那一整天她什麽都做不了,只有心跳跟时间一起乱跳。

    直到傍晚,老师终於回了一句:

    「回来的话,要从打扫开始。标签一张张贴好,一滴N都不能胜。」